Meu filho me levou para um lar de idosos… sem saber que era meu. Foi então que decidi dar-lhe uma lição.
O meu nome é António Sereia. Tenho setenta e oito anos.
Durante muito tempo tive uma vida plena: uma esposa maravilhosa, um trabalho como professor que me apaixonava, uma casa que construímos com as nossas próprias mãos e três filhos que enchiam cada canto de alegria.
Faz dez anos que a minha esposa, Helena, partiu. O vazio que ela deixou foi tão profundo que parecia engolir tudo à volta.
A casa ficou em silêncio. E, pouco a pouco, os meus filhos também se afastaram. As chamadas tornaram-se raras, as visitas, ainda mais.
O que mais se distanciou foi o mais novo - Ricardo.
Sempre foi ambicioso, determinado, com objetivos bem definidos. Quando foi estudar Direito em Lisboa, vendi os meus relógios antigos e parte da minha biblioteca para o ajudar.
Ele teve sucesso: tornou-se advogado, casou-se, teve um filho. Mas entre nós, o diálogo tornou-se cada vez mais superficial.
Sempre ocupado. Sempre com pressa. Às vezes, nem atendia quando eu ligava.
E um dia, depois de meses em silêncio, apareceu à minha porta.
- “Pai, tu não podes continuar sozinho. Encontrei um lar muito bom, mesmo ali nos arredores de Coimbra…”
Dizia isto sem me olhar diretamente nos olhos.
- “Lá vais estar bem cuidado, com companhia, médicos e segurança.”
Não discuti. Custou-me, mas não tive forças para lutar. Limitei-me a acenar com a cabeça.
No dia seguinte, levou-me ao lar. Um edifício moderno, com jardins bem cuidados, espaços amplos, quartos acolhedores.
Ricardo assinou os papéis à pressa, deu-me uma palmadinha no ombro… e foi-se embora. Como quem se livra de um fardo.
Sentei-me num banco sob uma árvore, observando as flores lilases a caírem.
E então recordei: aquele lugar tinha sido construído por mim e por Helena, com esforço e carinho. Era o nosso plano de reforma, o nosso investimento para envelhecermos com dignidade.
Estava em meu nome. Por insistência dela:
- “Deixa tudo no teu nome… caso um dia os nossos filhos se esqueçam de nós.”
Levantei-me e dirigi-me ao edifício administrativo.
Um jovem de óculos, com um sorriso caloroso, aproximou-se:
- “Senhor António? O que está aqui a fazer? Este espaço é seu!”
Assenti. A voz tremia-me. Mas ele percebeu tudo de imediato.
- “Quer que impeçamos o acesso ao seu filho?”
Sorri com amargura.
- “Não… Mas vou tomar outra decisão.”
Nessa noite reuni a equipa. Contei-lhes a verdade e informei que, a partir daquele momento, eu próprio supervisionaria tudo. Não como residente, mas como proprietário e diretor honorário.
Pela primeira vez em muitos anos, senti que voltava a ter um propósito.
Com o tempo, organizei atividades, tertúlias, projeções de filmes, partidas de xadrez aos domingos.
E um dia, apareceu o meu neto - Tiago. Sem o pai.
- “Avô, tenho saudades tuas. O pai diz que tu já não queres saber de nós.”
Abracei-o como se o tempo parasse.
Não queria vingança. Queria viver. Recomeçar. Inspirar.
Ricardo voltou algum tempo depois. Mas não conseguiu entrar.
O diretor explicou-lhe que o acesso estava limitado.
Ligou-me, escreveu, tentou visitar-me várias vezes. Mas eu não respondi.
Até que, um dia, decidi enviar-lhe uma carta:
Querido filho,
Não estou zangado contigo.
Fizeste o que achaste certo, pensando que estavas a cuidar de mim.
Mas enganaste-te: não era cuidado o que oferecias - era afastamento.
Agora tenho um novo propósito. Já não sou um velho a precisar de proteção.
Sou um homem com história, com energia, com voz.
Talvez, quando conseguires ver isso, possamos voltar a falar.
Até lá… a porta continuará fechada.
Já passaram seis meses.
Agora dou palestras semanais aos residentes, organizamos eventos, e muitos chamam-me “a alma do lar”.
Tiago visita-me com frequência. Ricardo, cada vez menos.
Já não espero desculpas. Apenas respiro. Caminho. E sorrio.
Sabes, caro leitor? Pela primeira vez em muitos anos, sinto-me leve.
Como se tivesse tirado um peso enorme dos ombros.
Faz um ano desde que o meu filho me trouxe para este lar… sem saber que era meu.
E esse ano mudou-me.
Já não sou apenas pai.
Não sou o homem que fica à espera de uma chamada.
Sou António Sereia - diretor, anfitrião e, acima de tudo, um homem que recuperou o seu lugar no mundo.
O homem morre e sobe feliz ao céu.
Passados uns 150 anos de vida eterna no Paraíso, ele resolve pedir uma audiência a São Pedro, que o atende numa sala com uma enorme janela com vista para o Inferno.
- Olhe, São Pedro, sinceramente, eu estou muito bem aqui, não posso reclamar, mas às vezes olho para o pessoal lá no inferno e me pergunto se eles não têm uma vida mais divertida.- E, apontando com o dedo através da janela, continuou: - Por exemplo, repare naquele sujeito lá embaixo. Ele esta numa boa, sentado num barzinho, bebendo uma cervejinha e acompanhado por uma bela mulher.
- Mas, meu filho - disse São Pedro, sorrindo - você não percebe que aquilo é parte do castigo?
- Castigo? O que isso tem de castigo, São Pedro?
- A garrafa de cerveja tem um buraco por baixo, se ele levantá-la da mesa, o líquido vai derramar no chão e ele não vai beber nada. - explicou São Pedro.
-E aquela mulher? - voltou a perguntar o homem.
- A mulher? Ela não tem buraco nenhum!
Um pastor sai de férias com a familia para praia. Ele estava correndo na areia, quando chega um conhecido e diz:
- Pastor, o diabo não tira ferias não, viu? - O pastor responde:
- É meu filho; e não tira mesmo. Tanto que te enviou aqui pra me encher o saco!
A professora pergunta a Joãozinho:
- Joãozinho se você tem dois bolos e um menino pega um de você quantos vão sobrar?
-Dois bolos, fessora.
- Deixa eu te perguntar de novo, você tem dois bolos e um menino pega um de você. Quantos vão sobrar?
- Dois bolo e um menino to quebrado.
E m um velório de um pedreiro estava a esposa e o servente do defunto chorando. De repente o servente se pronuncia:
- Ainda lembro de suas últimas palavras...
- E qual foram elas? - pergunta a esposa. E o servente relembra:
- Nois tava no decimo andar e ele falou: não puxa essa tábua senão eu caioooooo
A derrota é uma viagem solitária a pés descalços. Nesse caminho de queda íngreme, doloroso e
dolorido, coberto por pedras roliças e afiadas, somos apontados como sarnentos contagiosos.
Isso dói muito. O que dói mais, ainda, é o silêncio indiferente e gritante das pessoas que
pensávamos que poderiam se importar com a nossa dor. Esse silêncio estrala e ecoa fundo em
nosso mais profundo íntimo. Saída? Só a busca por túneis que nem como miragens
percebemos. A única coisa a fazer é trilhar o caminho, mesmo sentindo que dói, que vai doer
mais, que vai doer por muito mais tempo...
Publicado na edição 468 - 02/09/2017
Página do autor:
