No final da década de 80 e início dos anos 90, uma banda se destacava na cena nacional e despertava uma grande admiração, não só de nos 4, mas de praticamente toda uma geração de rockeiros brasileiros que viveram para ver o grande Golpe de Estado.
O Golpe, para nós, significava amor, liberdade e ousadia. Ter a experiência de ver Catalau, Nelson, Hélcio e Zinner no mesmo palco era uma aula. E a vida nos deu de presente a grande honra de poder conhece los e conviver com eles tão de perto, tanto como músicos quanto amigos.
Em 2009, Nelson e Hélcio convidavam Roby Pontes para se juntar a eles e gravar o grande álbum chamado “Direto do Fronte". Foram anos de muito trabalho até que, em 2014, a vida nos pregou um "golpe" que deixou não só a nós, mas a cena musical abalada: perdíamos Hélcio Aguirra.
No ano seguinte, quando a banda completou 30 anos, Nelson resolveu comemorar esse marco, tendo Rogério Fernandes nos vocais, juntamente com Marcelo Schevano nas guitarras e o remanescente Roby Pontes na bateria. Os shows estavam acontecendo acima do esperado e, um ano depois, Rogério decidiu sair e dar lugar a João Luis. Foram centenas de shows, 1 álbum ao vivo ou e 1 de estúdio, “Caosmópolis”.
Em 2024 tudo estava sendo preparado para o lançamento de mais um álbum ao vivo já gravado em comemoração aos 40 anos. Todavia, o baque aí foi grande demais: falecia inesperadamente Nelson Brito, fundador do Golpe de Estado e o verdadeiro motivo de estarmos aqui até hoje. Mesmo com as palavras dele no hospital dizendo "continuem, vocês também são o Golpe" , foi uma pancada terrível, irrecuperável. Fizemos shows em sua homenagem e ao Hélcio, tentamos prolongar até termos o álbum e fazer uma turnê de 40 anos, porém, chegamos até onde deu.
O Golpe não existirá mais. Golpe de Estado, seu legado construído nesses 40 anos de existência será eterno.
Sim, assim como Nelson nos pediu, lançaremos o álbum ao vivo e o último registro dele no palco. Foi uma grande festa com a participação de Catalau e outros convidados, e não podia ser deixado de lado. Para encerrar, teremos ainda alguns shows, poucos é verdade, e também aquele que sera o último e já marcado: dia 21/12 no Carioca Club em São Paulo, contando com participaçoes de ex integrantes.
Será uma grande celebração a história do Golpe cuja memória jamais será apagada.
João, Marcelo, Fabio e Roby
O juíz tem uma audiência com o casal que quer se divorciar e pergunta pro marido:
- Por que é que o senhor quer o divórcio?
- A minha mulher é preguiçosa. Estou farto de chegar em casa e ver nossa cama cheia de parasitas.
- Isso não me parece ser motivo suficiente para o divórcio! E a senhora? O que a senhora tem a dizer?
- Senhor juiz, o meu marido é um ordinário! Não ouviu como ele chamou os meus amigos?
Manoel foi visitar o seu amigo Joaquim a noite.
Quando se preparava para ir embora, caiu o maior temporal.
- Tu vais dormir aqui - disse Joaquim. Vou arrumar o quarto de hóspede. Ao voltar para a sala, Joaquim encontrou o amigo todo molhado. Quis saber o que aconteceu e ouviu a explicação:
- É que eu fui até a minha casa, apanhar o meu pijama!
- Minha mulher está mentindo pra mim.
- Como é que você sabe?
-Ela passou a noite fora de casa e disse que estava com a irmã.
- E como você sabe que ela não estava com a irmã?
- Porque quem estava com a irmã dela era eu!
Dê um beijinho na empregada antes de dormir, meu filho - diz a mãe.
O menino se esconde atrás da mãe, temeroso e assustado:
- Deus me livre! Se eu der um beijo nela, ela me dá um tapa!
- Que bobagem, meu filho. De onde você tirou essa ideia
- Eu vi acontecer com o papai.
Qual é sua profissão?
- Nenhuma, eu não trabalho!
- Muito bem. Quer dizer que o senhor é um homem rico?
- Não... Mas a minha mulher conhece um sujeito que é!
A patroa pediu informações para a nova empregada:
- Afinal, por que você foi despedida do seu último emprego?
- Porque me recusei a continuar dando banho no filho do patrão.
- Então foi um motivo justo. Você não podia se negar a fazer isso!
E a empregada:
- Mas toda manhã dona, antes dele ir pro quartel!!!
Marido e mulher tem mais uma briga. Muito chorosa, ela liga pra mãe:
- Não aguento mais, mãe. Mas desta vez eu vou dar um castigo nele. Vou passar uma semana aí com a senhora.
- Se é pra dar um castigo nele, minha filha, deixa que eu vou passar uma semana aí com vocês!
A professora no primeiro dia de a aula:
- Zezinho, do que você mais gosta?
- Eu gosto de tu, professora!
A professora emocionada:
- Nossa que lindo, Zézinho! E o que você quer ganhar por ter dado uma resposta tão carinhosa?
E o Zézinho:
- Tero tota tola!
Quando o médico disse para loira que ela estava com doença de chagas porque tinha sido chupada por um barbeiro, ela reagiu:
- Desgraçado! Ele me disse que era advogado.
O jogo mais sujo que existe é o xadrez. O ‘Bispo’ come a ‘Rainha’, o ‘Cavalo’ come o ‘Rei’ e os ‘Peões’ ficam assistindo.
A semana começou com uma manchete bizarra no noticiário:“Pepinos Mutantes Avançam pelo Interior
– População em Pânico e Previsão de Pandemia”
Lino Britto leu a notícia três vezes, com a cara de quem misturou sonífero com energético.
— “Dudu… você tá lendo isso também ou é mais uma pegadinha da revista concorrente?”
— “Infelizmente, meu caro… é real. Já interditaram um supermercado em Piracicaba porque os pepinos cresceram, fugiram da gôndola e atacaram um cliente que tentou fazer piada com salada.”
Cremilda entrou na redação aos gritos:
— “Acabou! O mundo vai acabar e eu nem consegui viver um grande amor. Ou engravidar direito!”
Na TV, especialistas com cara de personagens de The Walking Dead anunciavam o pior: os pepinos gigantes, resultado de uma mutação genética causada por reality shows de culinária e excesso de agrotóxicos, estavam se multiplicando a ritmo acelerado.“São fálicos, perigosos e nada nutritivos.”disse um agrônomo chorando ao vivo.
A Organização Mundial da Comédia decretou estado de alerta:
“O humor está ameaçado. Piadas com vegetais foram oficialmente proibidas. O riso pode propagar a pandemia.”
— “É o fim!”, gritou Maricota. “Se não pode rir e não pode comer… resta o quê?!”
— “Ração humana sabor frango desidratado e esperança vencida”, respondeu Dudu, segurando um pacote recém-comprado no mercado de sobrevivência da esquina.
Lino, ainda atônito, olhava para o último exemplar impresso da Gargalhada Semanal, como quem segura um bebê à beira de um vulcão.
— “Dudu, se a piada é proibida… o que a gente faz agora?”
— “A gente resiste. Em silêncio. Ou com mímicas.”
Foi quando a redação tremeu. Do lado de fora, um som de passos pesados. E então… um som úmido e pegajoso. Como de algo arrastando uma geleia vegetal gigante.
Todos correram até a janela.
Lá estavam eles: pepinos de quase dois metros, marchando como infantaria vegetal. Um deles carregava um cartaz:
“Riam agora, humanos. Depois, só ração.”
Cremilda desmaiou. Dudu engasgou com a ração.
E Lino? Lino respirou fundo, pegou sua caneta e disse:
— “É agora que começa a edição especial: Rir ou Morrer!” Salve Leo Lins!
No restaurante chique, o velho meteu a mão no prato e começou a comer, fazendo bolinho de arroz no meio de todo mundo.
— Desculpe, filho, mas eu não sei comer com garfo e faca. Se você se sentir envergonhado, pode me deixar sozinho. Mas vou comer do meu jeito — disse ele.
O filho o abraçou e respondeu:
— Que é isso, pai? Se for pra passar vergonha, a gente passa nós dois juntos.
As mãos daquele senhor de setenta anos não tinham firmeza e tremiam muito. Por isso, ele se sujou todo. Sujou a camisa branca com ketchup e caldo, atraindo os olhares de todos no restaurante. Mas o filho permaneceu ao seu lado.
Com carinho e amor, o filho colocou comida na boca do pai, pegou o papel toalha e limpou sua barba. Limpou também a camisa.
Após terminarem a refeição, enquanto todos observavam, o filho levou o pai até o banheiro. Lavou seus lábios com cuidado, trocou a camisa suja por outra limpinha e cheirosa, penteou seu cabelo com delicadeza, abotoou a camisa e ajeitou os óculos.
O velho pai, sentindo-se mais confortável, olhou fixamente nos olhos do filho, tomado por uma gratidão profunda, e chorou.
O filho enxugou suas lágrimas e perguntou:
— O que foi, pai?
O velho respondeu, emocionado:
— É que você, filho, se formou em medicina. Você é um homem rico. Tinha tudo pra virar as costas pra mim.
— Ah, pai! O que é isso? Vamos.
E saiu abraçado com o pai, passando pelo salão lotado do restaurante, enquanto todos olhavam abismados, sem entender como aquele jovem podia se envergonhar tanto em público... ou talvez estivessem admirando o contrário.
Na porta, após pagar a conta, o dono do restaurante tocou no ombro do rapaz e disse:
— Acho que você deixou algo pra trás.
O jovem levou a mão ao bolso, conferiu o celular e a carteira e respondeu:
— Não, não deixei nada pra trás.
O empresário insistiu:
— Deixou, sim. Algo muito mais valioso que sua carteira ou seu celular. Você deixou aqui uma lição para todo filho e esperança para todo pai.
Moral da história: pai e mãe não são eternos.
Eles se sacrificaram por nós quando não tínhamos nada. Trocaram o conforto pelo cansaço, a própria fome pela nossa comida e, às vezes, o sorriso pelo silêncio da preocupação.
Se hoje você tem orgulho do que conquistou, lembre-se de quem segurou sua mão no início da caminhada. Um dia, as mãos deles vão tremer, os passos vão enfraquecer… e pode ser tarde demais para retribuir.
Se essa história tocou o seu coração, compartilhe. Pode ser que um filho veja e ainda tenha tempo de voltar para casa e dizer:
“Pai, mãe… me perdoem. Eu ainda amo vocês.”
Que Deus abençoe cada pai, cada mãe e cada filho que leu essa história até o fim. 
(Imagem gerada por IA)
Mais de 200 fazendeiros ficaram em silêncio durante um leilão em Nebraska para que um jovem chamado David pudesse recomprar a fazenda de 80 acres que havia pertencido à sua família por gerações, quando ele e seu pai fizeram o lance, nenhum outro agricultor o superou.
Mesmo com a chance de adquirir uma propriedade valiosa, o leiloeiro chamou três vezes por novas ofertas, mas ninguém respondeu, o gesto de união e respeito da comunidade permitiu que David recuperasse o legado da família em um dos momentos mais emocionantes de sua vida.
Quando o ego some, o amor faz milagres
O retorno mais aguardado da internet brasileira pode estar prestes a acontecer: o Orkut, rede social que foi febre nos anos 2000, vai voltar com nova roupagem! O anúncio foi feito pelo próprio criador, Orkut Buyukkokten, e promete resgatar o espírito das antigas comunidades com foco em conexões verdadeiras.
Durante o evento Rio Innovation Week, no Rio de Janeiro, Orkut afirmou que está desenvolvendo uma nova versão da plataforma. Segundo ele, a proposta é trazer de volta o que havia de melhor: os famosos depoimentos, comunidades temáticas e uma vibe mais leve e acolhedora tudo isso com ajuda da tecnologia atual, como inteligência artificial e aprendizado de máquina.
O criador do Orkut também aproveitou para alfinetar redes sociais atuais como Facebook, Tik Tok e Instagram, que, segundo ele, perderam o foco no bem-estar dos usuários e passaram a priorizar lucros e algoritmos que estimulam conteúdos tóxicos. Ele garante que o novo Orkut vai ser o oposto disso: uma rede para aproximar, e não afastar as pessoas.
Ainda não há data oficial para o relançamento, mas o site oficial já está no ar, com uma mensagem misteriosa e promessas de novidades em breve. E você, vai criar seu perfil quando o Orkut voltar?
imagem reprodução Comenta aí: você também era do tempo das comunidades tipo "Eu odeio acordar cedo"?
Já idoso, o famoso autor de Guerra e Paz viajava de trem pela Rússia quando testemunhou uma cena curiosa.
Na plataforma, uma mulher procurava com urgência pelo marido, que tinha ido ao bar da estação. O comboio estava prestes a partir.
Sem reconhecer, a mulher dirigiu-se para Tolstói, acreditando que era um simples vagabundo:
—"Velho, poderia ter a gentileza de procurar meu marido? Dou-lhe uma moeda pelo incómodo. "
Tolstói, encantado, aceitou a tarefa. Ele andou sem pressa, encontrou o homem, trouxe-o de volta... e ao fazê-lo, alguns reconheceram-no.
A mulher, envergonhada ao perceber quem era, implorou-lhe que lhe devolvesse a moeda:
—"Não posso permitir que você, o grande conde Tolstói, aceite isto. "
Ele sorriu, simplesmente:
—"Não, eu fico com ela... é o único dinheiro que ganhei trabalhando honestamente. "
Para Tolstói, esses breves minutos foram um presente.
Cinco minutos de anonimato.
Cinco minutos de liberdade.
Uma empresa centenária de mudanças ficou famosa com o lema: “O mundogira, e A Lusitana roda”. Já o fabricante dos salgadinhos “Elma Chips” veio com este bordão: “É impossível comer um só”. Quando virei “gordinho”, eu
suspeitava que essa frase não passasse de uma provocação criada exclusivamente para mim... Hoje, com certeza, esses motes precisariam ser “atualizados”, já que nosso planeta ficou plano, e o pobre fica feliz quando
consegue comer ao menos um. O que nunca muda, mesmo, é nossa submissão ao império estadunidense: todo mundo continua a preferir “slogan” em lugar de lema, bordão, mote. É triste...
Página do autor:
Olha esse depoimento da Bebel Gilberto
Quando conheci o Cazuza, todos fazíamos loucura. Mas ele não era tudo isso que as pessoas dizem. Você chegava na casa dele e o Cazuza tava lendo Nietzsche, já tinha ido à praia, ele comia camarão com chuchu, sabe? Era extremamente bem informado, viajado, intelectual mesmo. É triste só ligarem ele à coisa de ser porra louca. A doença [Aids] criou esse rótulo doidão. Não tem nada a ver com a qualidade da música dele, do grande amigo que ele era, o grande protetor, irmão, que na madrugada ia te levar de carro em casa. Quem leva alguém às 4h hoje? Ele ficava com medo que eu dirigisse e me levava, olha que fofo? A gente passava na padaria Ipanema, pegava um pão que tava saindo, ia pra casa. Sim, ficávamos acordados a noite inteira. Mas a gente tomava café da manhã, dormíamos três horas e íamos pra praia de novo. Ressaca. Eram outros tempos, era muito, muito legal, era outra vida. (Bebel Gilberto)
Via Pág Mais Brasil
